Imi rasuna in minte vocea blanda a bunicului meu si urmatoarea ghicitoare. Ce-i mai dulce si mai dulce; si nu poate sa se-mbuce. Si din el gusta tot omul si argatul ca si domnul ?
E ca o lupta pe viata si pe moarte in fiecare dupamiaza de sambata si in fiecare noapte petrecuta sub acoperisul de tabla din mansarda. Ma trezesc cu ochii holbati uitandu-ma prin camera si cad inapoi in somnul bolovanos. Imi simt ochii ca doua gauri negre. Intrevad dara de lumina care incape pe geamul minuscul, apoi iar intunericul de sub pleoape. Sub plapuma e prea cald. Camera miroase a igrasie, a mancare gatita si a fum. Vreau sa deschid fereastra si nu pot. Nu ma pot rupe din vis. Visez sunetele din casa si urletele vecinilor. Le iau pe toate cu mine in vis, acolo in casa si curtea bunicilor, in acel axis mundi unde se intampla totul si unde rar mai invit cate o persoana.
Am cosmaruri cu dosare pline de facturi si contracte pe care le stiu pe de rost, cu exceluri care se incapataneaza sa dea un rezultat. Mai nou visez si bloguri. Niste bloguri personificate care vorbesc tare, sau soptesc astfel incat sa nu pot dormi. Il visez pe Cioran care imi spune ca foama provoaca extazuri nemaivazute, iar a doua zi nu pot sa inghit nimic pana de dupamasa.
Telefonul incepe sa sune incet. E un tarait necunoscut. Imi inchipui ca sunt soareci . Mi se face frica de tot. Doar atunci indraznesc sa intind mana in intunerci si sa inchid alarma.